
in situ états-unis

5HORS-SÉRIE OCTOBRE 2015

EST-CE AINSI QUE 
LES ANIMAUX 
VIVENT ?
›	 Amina Danton
 

Tout est affaire de décor.
Aragon

L es animaux d’Éric Pillot, ses « bêtes » comme il les appelle, 
nous renvoient à nous-mêmes. Nous les regardons sur les 
photos d’In situ États-Unis autant qu’ils nous regardent. 
L’animal en nous est regardé. L’animal solitaire, enfermé. 

On s’étonne à les voir : isolés, enfermés, seuls, et pourtant proches, et 
pourtant beaux, attirants et parfois drôles.

Cet animal privé de liberté nous interroge sur notre rapport à l’en-
fermement : enfermement dans nos villes, dans nos réseaux sociaux, 
dans nos espaces virtuels. Est-ce que moi aussi je ne suis pas dans une 
cage, dans une liberté en trompe-l’œil, quand je suis au bureau ou 
devant mon écran d’ordinateur ?

Éric Pillot pose son regard entre les choses, entre le tragique et 
le comique, entre ce qui est ouvert et ce qui est fermé. Il tente de 
concilier l’inconciliable, de saisir l’animal sauvage et sa cage au décor 
totalement artificiel : autant dire la rencontre (légendaire) entre une 
machine à coudre et un parapluie sur une table de dissection.
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Enfants, nous avons été étonnés, émerveillés par les animaux des 
zoos sans bien réaliser les conditions de leur enfermement, qui nous 
permettaient surtout de les voir, de les observer. Nous étions si pressés 
de sentir un peu de leur présence, de saisir un mouvement, un grogne-
ment, un regard. Attendre devant les cages ou les enclos en les ima-
ginant dans la savane, les steppes, ou la banquise. Observer l’animal 
enfermé et rêver du lointain. Espérer qu’il nous dise encore quelque 
chose sur la vie cachée, la vie secrète, la vie sauvage désormais hors de 
portée. L’animal enfermé rapproche le lointain en nous-mêmes. C’est 
à cette présence paradoxale du lointain que s’attache Éric Pillot.

Le zoo est une grande surface d’exposition. Les animaux enfer-
més sont livrés aux regards. Ils ne sont devant l’objectif ni heureux ni 
malheureux, mais transplantés, déplacés, privés de liberté. Ce dépla-
cement leur donne des allures d’apparitions. Car l’enfermement dans 
les zoos surexpose. Éric Pillot en joue. Il voit la curieuse histoire qui 
se trame entre l’animal et ses murs, l’animal sauvage et sa cage. Deux 
niveaux qui, en s’informant mutuellement, créent une résonance. 
Toute personne, toute créature vivante, prend, une fois enfermée, une 
sorte de dimension épiphanique.

Beauté de ces présences enfermées,  
accouplées à leurs décors

Le proche et le lointain, dans In situ États-Unis, se côtoient de très 
près. Le lointain vit surtout en nous-mêmes, face aux animaux sau-
vages, il émane de leur présence, de leur mystère. Mais, dans les zoos 
de l’Est américain où Éric Pillot a travaillé, ce lointain semble confié 
au décor, confisqué par le trompe-l’œil. La réalité de l’enfermement 
confine à l’absurde et l’absurdité est admise, soulignée, renforcée par 
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les paysages artificiels. Le photographe, là encore, en joue. Qui de 
l’animal ou du décor est faux ? Les paysages sont faits pour rappeler la 
vie sauvage, les contrées inconnues, pour redonner à l’animal une terre 
natale. Mais, dans In situ États-Unis, les rôles sont inversés. L’animal 
semble n’exister que pour servir de tremplin à de faux horizons.

Éric Pillot aborde un espace qui exhibe d’autant mieux ses limites, 
et son sens, en voulant les effacer, un espace qui tente de se faire 
oublier comme prison en simulant des forêts, des steppes, des cas-
cades, des montagnes. L’aspect fonctionnel de la cage ne peut démen-
tir le trompe-l’œil, tout au plus distingue-t-on le tracé d’une porte 
entre deux cactus, les vitres se font oublier et les barreaux sont absents. 
Le trompe-l’œil dicte sa loi. Il englobe et imprègne la présence de 
l’animal. Le kangourou ou le suricate sont-ils de vrais animaux ? Ils 
ressemblent à de drôles de sentinelles, mises au pied du mur, assignées 
au premier plan, comme le tigre. Où regardent-ils ? Les perspectives 
fabuleuses existent derrière eux comme un Eldorado perdu où résonne 
une absence. Ce décor fait corps, chaque fois, avec l’animal. Le ciel 
est un étang au-dessus du jaguar. La tortue géante va entrer dans l’eau 
bleue du Pacifique. Le caracal semble surgir du désert. Tout est faux 
et vrai à la fois. Les contradictions s’effacent. Les bêtes sont nettes et 
furtives, comme dans les rêves. Elles deviennent insituables. La girafe 
a l’air d’une note de musique sur une partition. Certains oiseaux pour-
raient être des poissons. L’air devient eau.

Les corps et le décor s’imbriquent. Drôlement. Tragiquement. 
Totalement. Parfois idéalement. Tout se tient. La réversibilité du vrai 
et du faux, du proche et du lointain invente un espace onirique. La 
liberté perdue escorte les animaux comme une ombre. Elle insiste. Elle 
agit comme un non-dit. Sensible aux couleurs, Éric Pillot les capture 
et les organise dans des plans verticaux et horizontaux, avec peu de 
relief, peu de profondeur. La cage devient un tableau où les à-plats 
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créent un effet de surface qui prolonge l’espace, bien au-delà du cadre. 
Les bords de la photo sont laissés ouverts, comme pour encourager la 
présence d’un lointain décidément paradoxal.

Le corps semble parfois n’être plus qu’un élément du décor. Le 
basilic vert sur sa branche, plus vrai que nature. Le toucan sur son 
perchoir. On les dirait peints, avec une extrême précision. Présence 
et enfermement, animal et paysage, toujours, comme le recto-verso 
d’une feuille. Douce ironie, douce mélancolie, dans cet océan de cor-
dages, de plumes et de feuillages où règne le silence. Au contact du 
faux, sans bruit, la vie se maintient. Le hibou garde l’œil perçant. Le 
tigre est impérial. Rien ne peut démentir totalement la vie. Au zoo, 
comme ailleurs, elle continue.


